方山
总有一些片断，在记忆中浮起，没有什么缘由。
小时候，曾在外婆身边呆过一段时间。那时太小，似乎也没有什么记忆。只记得有一次，我试图将馒头切成片――这倒也不是第一次。一不小心，刀一歪。这时，就发现大拇指被削去了一截，大约有半厘米长吧。可能是一切发生得太快了吧，当时似乎没有觉得怎么疼，也没有马上流血。看着那露出的粉白的切口，倒觉得很好玩，傻乎乎地跑去给外婆瞧。外婆一见，不禁大惊失色，赶紧捏住我的手指――血便一下子流了出来――往村里的保健站跑L L
听妈妈说，我说的第一句话，便是“盖着”。那一次，妈妈从热水瓶里倒了水，却忘了盖上盖儿。我便说了这平生头一句话，却是在提醒妈妈呢。后来，爸爸老爱拿这件事笑话妈妈。妈妈喜欢一边干着活，一边哼着歌。长大以后，发现很多老歌虽然从没学过，却似乎很熟悉，大概就是那时听来的吧？
上学以后，我们便来到那个小城市。最初住在城里，但房子很小。后来，爸爸单位盖了家属院，我们便搬到那个小城的一隅，已经属于远郊了。有一次，哥哥说自己梦见床底下冒出一座坟来。大人们说，那里原来就是一片坟地啊。
在野外，常会发现一个个小尸体，好像比一岁的孩子都要小。上学必经的路上，铁道下面，摆着一个骷髅头。刚开始还有些害怕，但它常年累月地摆在那里，也就慢慢习惯了。还曾在铁道旁，看见过一个孩子的尸体，还穿着衣服，毛发尚未完全化掉。路旁的水沟里，不经意间也会发现小孩子的尸体，叫人心里一惊。还有一次，看见一个土堆上，放着一个襁褓，恐怕是个弃婴了。那时，混混沌沌的，对死也没有什么概念。
铁道旁有一座小房子，里面住着一个人，也不知道是做什么的。我和同伴，有一次就进去跟那人玩了。回来后一说，父母便责备道：怎么能随便跟陌生人玩，要是碰见坏人怎么办？大约那时的民风还比较纯朴吧，我们倒还真的没有碰见过什么坏人的。
我们还常去附近的村子里偷枣吃。枣子还是青的，却又大又甜。拿起一个来，沉甸甸的。具体的细节已经记不请了，只记得我们把偷来的枣子揣进小背心里。被人发现时，便撒腿就跑。一跑呢，枣子就从背心里漏了出来――却也是只顾跑，顾不上捡了。这样，等到“安全”的时候，背心里也就所剩无几了。不过，我后来似乎再也没有吃过那样又脆又甜的大枣了。
那里有三多：蒿草多，蚊子多，蜻蜓多。因为水多的缘故，所以容易生蚊子。附近有一大片蒿草地，有时我们飞快地从草中跑过，便会看见大群的蚊子飞舞。那里的蜻蜓多为黄色。也许是以前人太少吧，那些蜻蜓似乎不怎么怕人的，因此很好抓，而不像一般的蜻蜓那样敏捷的。
附近有一个不知是什么单位，外面是个大铁门。我们经常从铁门下钻进去。现在想来，那里其实也没有什么可玩的，似乎就是一个大沙堆。我们就在那里玩沙子。有一次，里面突然走出来一个人，吓得我们赶紧躲在沙堆后面。结果，忙乱中，脚上踩到一只破瓶子，划了一道口子，鲜血直流。不禁慌了神，也就顾不上躲了。那人便发现了我们。这是个年轻人，倒还挺和蔼的。看我脚划破了，便到他的办公室里，给我上药包扎。后来，我们就成了朋友，经常到他那里去玩。记得那里的工作人员好像就他一个人。他大约是很寂寞的，因此也乐意有孩子跟他玩。
那时，还常跟爸爸的一位同事去钓鱼。回来后，常常会分给我几条小鱼。有一次，他给了我两条鱼：一条大些，一条小些。回家后，天色已晚，我便将它们先养在脸盆里。第二天早上起来一看，只剩下一条小的，大的却不知到那里去了。于是，就将那条小的养了起来。那条鱼太小了，一开始就用一个罐头瓶来养。以前养的鱼经常没有多久就死了，因此也没有抱多大的希望；但它似乎生命力很强，我一直养了好长时间。后来，它渐渐地长大了，那罐头瓶似乎就有些小了，我也没有想着去换。结果呢，大概是被瓶壁磨的吧，它的嘴边便有些发白，好可怜的。后来，我们又搬家了，父母就将它送人了。有时还会想起那条小鱼，不知道它后来怎么样了，新主人待它如何？
除了养鱼，还养过蚕。将它们养在一个纸盒子里。等到吐丝结茧的时候，便拿来一个碗，将碗口用纸一蒙，把要吐丝的蚕放在上面。这样，它就无法结茧，只得在纸上平平地织着。然后，就在那里化蛹为蝶。最后，把它揭下来，就是圆圆的一片。只可惜，那些“纸”现在也不见踪影了。
后来，因为上学太远，便又搬到妈妈的学校里。那里有个小花园。我喜欢花花草草，便常爱进去闲逛。在雨后，曾见过两只翠绿的大蜻蜓，真如碧玉一般。此后，就再也没有见过这样的蜻蜓了。还有一次，机缘凑巧，竟然抓住了一只黑色的大凤蝶，尾翼上闪着蓝绿色的荧光，真是美极了。后来，还将它作成了标本，放在一个纸盒子里，视作宝贝一般。后来又搬过几次家，不知道现在是否还在？
幼时的记忆，常常是点点滴滴，并不连贯。想起儿时的玩伴，现在也很少有联系了，不知道他们现在怎么样了？
2003年10月14日