方山
外婆去世已经一百多天了。桌上，立着她的一张小像，是去世前的几个月时照的。像中的她，宽宽的额头，雪白的短发，眼光温煦慈爱，嘴角漾着笑意。
外婆去得很突然。刚得信时，简直不相信自己的耳朵。外婆在我们心中是棵常青树，永远是那么硬朗、健旺。每次我们回到家里，她总是笑咪咪地坐在炕头上。这一场景，我们是如此地习惯，以致于这次回家时，物是人非，总觉得难以接受。仿佛她只是出去串门还没有回来。
听大舅说，当时，她跌了一跤后便人事不知，很快就去了。
那天，二舅接到大舅从老家打来的电话，急急地往家里赶。在路上还想，她不会那么容易就去的。回来后，在床前叫一声，她马上就会醒来，有说有笑的。我在接到表妹的电话后，也一时怀疑这消息的真实性。心想，这样的人原来也会死呀！
我没有见到她的遗容。听说，她的表情十分安详，就象睡着了一般。
外婆名叫薛舜琴，生于1905年。曾上过女子师范，当过教书先生。她自己很穷，但见到穷苦的人，却时常给予周济。尽管钱不多，却也是雪中送炭。她常教育我们：“穷要穷得干净，富要富得宽展。”
当年，家里很穷；但外婆不管多穷，都要让孩子们读书。四个孩子中，除了大舅，都上了大学。太艰难了！公公早逝，家里的来源一下子都没有了；后来丈夫又被抓丁，这么个大家只能由她一人独立支撑。当大舅上完师范，要去报考大学时，外婆跑到车站，将大舅追了回来。至今想来，她仍觉得有些对不住大舅。大舅擅长书画，在家无事，便游览名山大川，回来便画画、写诗，很有古代文人的雅韵。二舅也喜爱画画，上了美院，现已成为一名画家。姨妈是老大，结婚后，二十几岁才开始上学，后来考上四川的一所大学。妈妈最小，却赶上了文革。在老家当了十来年的民办教师。恢复高考制度后，才又上了大学。
外婆头脑清晰，口才甚好，常一语中的，切中要害。她说话时底气甚足，声调铿锵，很有说服力。她待人亲切和气。但是，若有人想要挑衅的话，往往会被她的三言两语，说得哑口无言，垂头丧气而去。此情此景，真是大快人心。心地坦然，从不受气，这也许是她长寿的一个原因吧。
没事时，她也常看一些小说，如《平凡的世界》、《白鹿原》等。有时，也和我们说说书中的人物，对主人公充满着同情。不过，奇怪的是，她这样聪明的一个人，却一直不大会读钟表。比如，做饭需要计时，她总是说，等长针走到什么地方就行了。
外婆是一位不容易被忘却的人，自有她不同寻常的魅力。她就象那一缕温煦的阳光，使得我们心中明亮而温暖。