方山
（七）
雨儿的生日，是2006年2月17日，阴历是正月二十。
偶然翻日历时，发现这一天正是“雨水”的前二日。名中有一个“雨”字，生日又是雨水前，这可真够巧的。
后来，又有一个发现：她的生日，居然和宝钗只差一天！
书中一些人物的生日，似乎是有些讲究的。比如：黛玉的生日，是二月十二，是花朝节（花神生日）；探春的生日，是三月初三，是风筝节（而她的判词中也出现了风筝）；宝钗的生日，是正月二十一。作为书中的另一位女主角，她的生日，是否有什么意味呢？
若按2006年来算，此年的正月二十一，其阳历的日子是2月18日，即“雨水”的前一日。
“雨水”这一节气，通常是在阳历的2月18 - 20日，和阴历并无一定的对应关系（而黛玉的花神生日，则是和确定的阴历日子相对应的）。就算是某年（或出生的那年）刚好逢了这个节气，也未必年年都会逢上。因此，这也只能是个大致的日子，总归是在“雨水”前后罢了。
再联系到宝钗的姓“薛”，谐音为“雪”，此为“丰年好大雪”之“雪”，兴儿也说她是“雪堆的”。
钗、黛二人的姓和生日联系起来，似乎都表明了这么一种意思：薛宝钗是“水”（姓“雪”，且为“雨水”前后生日），林黛玉是“木”（姓“林”，且为花神生日）。
在《绛珠与百花》一文中，曾经大略提到过这种想法。现在再说说“木”与“水”的关系。绛珠“还泪”前，“水”在“木”中；而泪尽后，“水”从“木”中脱出，成为神瑛所得之物。由此看来，“木”犹如“水”之“壳”。
再联系到宝钗的“金蝉脱壳”。在那次事件中，宝钗以黛玉为“壳”脱身。此事发生在芒种节――送花神的日子――是很有意味的：黛玉就是花神生日么。送花神意味着什么呢？我想，大约和黛玉的“离魂”有关。而黛玉的“葬花”，亦是在此日。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”由今日的葬花，而联想到他年的被葬。那宝玉大约如《邯郸梦》中的卢生一般，是注定要做扫花仙子的。那么，他年的葬花人，大约就是他了。
思“绛珠”之名，此草自然是由眼泪做成的。泪尽之后，自然是草枯木搞，便犹如蝉蜕一般，成了一个死的壳子。
说到绛珠还泪，总是会想到作者。在我看来，书中和作者最为接近的人物，不是神瑛，而是绛珠。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”。以我的理解，此书就是作者的一把眼泪。脂批道：“知眼泪还债大都作者一人耳”。作者也和绛珠一般，是“泪尽而逝”的。
是花总会谢，是人总会死。可是，此书、此泪，也许可以不朽，如“椿龄”那般长久。如此，对作者来说，亦可谓虽死而犹生。
神瑛没有得到绛珠，而只是得到了她的眼泪。这意味着什么呢。在我看来，这是一种隔世的情缘。就如《牡丹亭》中的那种情境：待得柳生来时，那丽娘已成为冢中的枯骨。曾经的相见，原来只是在梦中。
我们读《石头记》，其实也正是这样一种情境：读到此书时，那作者早已成为冢中的枯骨；而读者们所得到的，亦是作者的那把眼泪。
黛玉是“花”，名中又带了“玉”字：“花”易谢，“玉”易碎；而宝钗则是“水”，又是“金”（既是雪里“金”簪，又佩戴了“金”锁）：“水”可以长存，“金”可以耐久。所以，黛玉夭亡，而宝钗则可以到白头。
所谓的“金蝉脱壳”，有时意味着一种重生。如此说来，钗、黛也可以说是一人了。
（八）
闲来无事，把玩一下黛玉之名、字、号。
黛玉名中之“黛”，乃是画眉之物。宝玉为其起的表字“颦颦”，亦是皱眉之意。她的名和字，均与“眉”相关；而“潇湘妃子”之号，潇湘馆中的斑竹，则又意味着眼泪，与“眼”有关。
在描述黛玉形容时，亦是强调了眉和眼：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含露目。”对此，脂研连批：“奇眉妙眉”、“奇目妙目”。然后，就是“愁”、“病”、“泪”这几个关键词。文中说晴雯长得像黛玉，也说她“眉眼像你林妹妹”。
我不太喜欢《围城》中孙柔嘉，但她偶尔也有可爱的时候：“孙小姐要过笔来，把红色铅按出来，在吸水墨水纸板的空白上，画一张红嘴，相去一寸许画十个尖而长的红点，五个一组，代表指甲，此外的面目身体全没有。她画完了，说：‘这个就是汪太太的――的提纲’。鸿渐想一想，忍不住笑道：‘真有点象，亏你想得出！’”
若是用孙柔嘉的画法，来为林黛玉来个“提纲”，大约就只有那被脂研称奇道妙的眉和眼了。
（九）
还有宝钗之名。
钗黛有“合一”之说。在我看来，这“梦中人”只有一个，那就是可卿；而金陵众钗，就是可卿的无数分身幻影。
这令人想到万花筒。它的构造十分简单，只是用三块大小一样的平面镜拼成一个三角棱柱，中间放上些彩色碎玻璃或彩色纸片即可。由于三个镜面的反射，每个碎片都能成五个像，许多碎片就会成许多的像，这些像互相对称，组成了美丽的图案。至于万花筒能组成多少个图案，即使请一位大数学家来，也不可能数的清。
想来那“风月宝鉴”，大约就是这样一个“万花筒”：其实原本就只有一人，却照出了无数的幻影。如果说黛玉是那美人的眉眼，那么宝钗就是她头上的饰物。她的眼泪，就是那“千红一哭”“万艳同悲”（作者就如那“玄墓蟠香寺”中的妙玉，将古今薄命人的眼泪收集起来，烹成了仙茗）。
想起《长恨歌》中有“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”之句。芳魂已逝，唯余钿钗。“梅花观”中，谁是那多情“拾钗”之人？谁又能泣血“叫画”呢？
2007-07-09